4月11日，当最后一批塑料薄膜支架完成试用，墙上的时钟悄然跳过零点。汤昆揉了揉满是血丝的眼睛，看着车间里排列得整整齐齐的检修工具，这位连续加班好多天的硬汉班长，终于松了口气，露出了好久不见的笑容。这车间就像刚打完仗的战场，机器还散发着余热，他们就像打了胜仗的士兵，在这儿，“兵马未动粮草先行”这句老话，有了新的含义。

与时间赛跑的精密战役

作为全厂四年一度停工大检修的“先遣部队”，机修综合班早在检修令下达之前，就察觉到了紧张的气氛。24个马架要适配多种管径、承重数吨，10个马镫需多种尺寸、长短不一，50套警示立杆要能抗风，还得特别醒目耐用……技术交底会上，汤昆用红笔圈出密密麻麻的技术要求。这支仅有4人的队伍，却要在一个月内完成往常两三个月的任务量，更棘手的是塑料薄膜支架的首次制作，没有模板，全靠自己琢磨。

匠心淬炼的攻坚图谱

厂房里奏响了钢铁交响曲。周幸守在锯床切割旁，为马架裁切槽钢和钢管，一毫米的精度要求让他的工装每天要湿透三次；湛猛根开发出"三点定位焊接法"，将马凳组装效率提升40%；汤昆带着突击小组连续攻关，最终用独特结构破解了塑料薄膜支架易变形的难题。

数字背后是默默的坚守：24套马架全部一次验收合格，50根警示立杆的涂漆在暴雨测试中依然醒目，10个薄膜支架提前48小时达成性能指标。前线班组验收惊叹："这哪是手工制品，简直是精密仪器！"

薪火相传的兵工精神 

等所有工具都“体检合格”，机修综合班的事儿在分公司传开了。有老师傅看着泛黄的老照片，感慨地说：“三十年前，我们靠抡大锤造工具，现在的小伙子们都用上智能设备了，但这股一定要把‘粮草’准备好的劲头，从来都没变过！”

在这场没有硝烟的战斗中，机修综合班团结拼搏、全力以赴，以铁肩担当使命，为大检修筑牢了最坚实的根基。